Mi padre no podía admitir que estaba herido

[Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora]

Nací en un mundo lleno de enfado. Mis primeras lecciones de niño consistieron en comprender y evitar los detonadores invisibles que impregnaban nuestro hogar. Mi madre se enojaba a menudo con mi padre. Mi hermano, disgustado por la separación de nuestros padres —y por mi presencia, después de haber sido hijo único durante seis años—, con frecuencia se enojaba conmigo. Y mi padre, veterano de Vietnam, solía arremeter contra cualquiera de nosotros.

Su ira, que llegaba en forma de gritos y alaridos, podía activarse a la menor provocación. Podía estallar cuando mi hermano no quería tomar la leche en la cena o cuando yo no estaba listo para que me recogieran en casa de mi madre. Una vez, incluso estalló en cólera porque mi hermano y yo nos divertíamos con su forma de pronunciar “subwoofer”.

Conducir, sin embargo, era de seguro lo que lo agitaba más rápido. Un conductor nos cortaba el paso o se olvidaba de usar las luces intermitentes, y yo miraba por la ventanilla, preparándome para lo que vendría después: un torrente de rabia, de palabras que yo era demasiado joven para conocer, sartas de maldiciones creativas que solo podían haberse originado en las mentes de hombres a los que se les había alterado fundamentalmente su percepción del mundo.

No recuerdo cuándo oí hablar por primera vez del trastorno de estrés postraumático, pero al crecer nunca relacioné Vietnam con el trauma. Para mí, Vietnam era un lugar exótico donde mi padre había pasado una temporada y aprendido un idioma nuevo, donde probó por primera vez “pho” y “mi tom thit”, su sopa de fideos con huevo favorita.

Él y yo pasábamos incontables fines de semana comiendo eso juntos en nuestro restaurante favorito, donde mi padre me relataba historias de la guerra. Pero eran historias divertidas e inocentes: mi padre que estropeaba ejercicios en la instrucción básica, jugaba con granadas de fósforo o se escapaba para ver actuar a Bob Hope. No hablaba de cómo había manejado una ametralladora durante la ofensiva del Tet ni de cómo había sido evacuado del país en un barco lleno de refugiados bajo una lluvia de disparos y cohetes.

Pasarían muchos años antes de que yo pudiera entender, y él pudiera reconocer, el origen de su ira incontrolable.

Mi primer indicio de que había algo más en la guerra de mi padre fue en la preparatoria, cuando me asignaron la lectura de la novela En el lago de los bosques, de Tim O’Brien. Cuando mi profesora se enteró de que mi padre era veterano, le preguntó si quería acompañarnos a comentar el libro. Él aceptó.

No recuerdo la mayoría de las preguntas que le hicieron mis compañeros, excepto una: una chica levantó la mano y dijo: “¿Conoces a alguien con TEPT?”.

Para entonces, ya conocía el término y le había preguntado a mi padre por él. Su respuesta siempre había sido la misma: “Sabes, creo que cualquiera que haya tenido problemas después de la guerra quizá los tuvo al entrar”.

Esa misma mañana, antes de irnos al colegio, lo había despertado y él había salido de una pesadilla, como hacía casi todas las mañanas. Llegué a odiar esa tarea, deseando que su despertador funcionara mejor y me ahorrara la inútil tarea de intentar evitar que entrara en pánico.

Fue en el contexto de esa experiencia diaria cuando vi a mi padre recitar su respuesta enlatada a la pregunta de mi compañero de clase, y por primera vez pensé: “Mientes”.

Ahora, sin embargo, creo que no mentía. Solo decía lo que creía: que cualquier persona aquejada de pesadillas, ansiedad, un arrebato de ira, una enfermedad de la guerra, traía defectos de origen.

La lectura de En el lago de los bosques fue un momento decisivo para nosotros. Las varias visitas de mi padre a mi preparatoria fueron un medio para que empezara a contar su historia, y el libro me dio un nuevo lenguaje para entender la guerra y su trauma resultante, porque —aparte del misterio del asesinato, central en la novela— Tim O’Brien parecía estar escribiendo sobre mi padre. La falta de sueño, la ansiedad, la ira, pero también las historias de guerra, la camaradería, los apodos. Todo estaba ahí.

Un día me dijo: “Gritar como solía hacerlo… no debería haberlo hecho. Era abusivo”.

No sabía qué lo había llevado a decir eso. Más tarde supe que había estado leyendo libros de psicología. Pero en ese momento no supe qué responder. Me alegró oírlo disculparse por un comportamiento que yo odiaba, pero también me sentí obligado a asegurarle que nunca me había pegado, que nunca me había ridiculizado (que es lo que yo creía que era el maltrato), solo que a veces se enfadaba mucho.

“Estaba mal”, dijo.

Conversaciones como aquella eran difíciles por otra razón: la audición de mi padre, dañada por la cacofonía de la guerra, se había deteriorado hasta el punto de que no podía entenderme a menos que gritara. Soñaba con que le pusieran audífonos, pero al crecer no teníamos mucho dinero, la asistencia sanitaria iba y venía, y parecía imposible.

Imagínense mi sorpresa cuando, en un viaje de vuelta de la universidad, descubrí que él había tenido derecho a la asistencia sanitaria durante todo ese tiempo a través de la Asociación de Veteranos, pero que se había negado a aceptarla. Hacer que le revisaran el oído, o cualquier otra cosa, habría sido admitir que estaba herido, que la guerra había dejado una marca en él.

Pero cuando yo estaba en la escuela, fue, se puso audífonos y pudo oírme de nuevo, lo que supuso un cambio profundo.

Los médicos de la Asociación de Veteranos le hicieron otras recomendaciones, como animarlo a acudir a terapia y asesoramiento. Eso también significaba que volvía a pasar tiempo entre veteranos, algunos de los cuales pertenecían a una generación completamente nueva de hombres cambiados por las guerras en el extranjero. Cuando volvía a casa desde Nueva York, me llevaba a su despacho para enseñarme las nuevas fotos que había escaneado, o las medallas que había ayudado a reeditar. Y seguíamos saliendo a comer fideos, y yo pedía “cha gio” y “goi cuon” mientras mi padre me ayudaba con la pronunciación.

Hace unos años fuimos juntos a Vietnam; era la primera vez que él volvía al país desde que sirvió allí. Yo estaba escribiendo un libro y quería ver el país por mí mismo, ver lo que él había visto. Cuando me reuní con él en el aeropuerto, llevaba una maleta enorme, para dos personas. ¿Qué llevaba dentro? “Botas para la selva, Carl. No puedes llevar unas simples zapatillas. Va a haber sanguijuelas, hierba alta, créeme”.

Su ansioso exceso de equipaje era material fácil para las burlas, pero la última vez que estuvo en el campo, eso es lo que habría necesitado. Ahora los zapatos New Balance eran mejores que las botas para la selva y, en lugar de balas, necesitaba pastillas y cápsulas para su ansiedad y su corazón.

El pasado es presente para mi padre. La rabia ha remitido, pero las pesadillas persisten —son como viejos amigos, me dice— y los recuerdos de la guerra se arremolinan en la parte frontal de su cabeza, siempre listos para salir a la superficie de sus pensamientos al menor estímulo.

Fui a su habitación a despertarlo una mañana en una vieja posada de Hoi An, la primera de varias escapadas que planeé lejos de antiguas bases militares y zonas de combate. Nos estaban haciendo trajes a medida juntos, cada uno de un tono azul oscuro, y era hora de volver a entrar para una prueba. Pero cuando abrí la puerta, ya estaba despierto, llorando.

“Supongo que todo me afectó”, me explicó más tarde ese mismo día. Era la segunda vez que lo veía así; la primera fue en el funeral de mi abuelo. Fue su reacción más honesta y cruda ante la guerra que jamás había presenciado, quizá la única sensata.

Espero que fuera una experiencia beneficiosa para él. Sin duda lo fue para mí, oler, saborear, oír y ver al menos una parte de lo que aún lleva consigo. Dijo que se sentía como Rip Van Winkle, despertando a una nueva realidad después de 50 años en un país en vías de prosperidad.

Durante todo el viaje, si alguien le preguntaba por qué viajábamos juntos, decía con orgullo que su hijo estaba escribiendo y dibujando un libro, pero solo mencionaba que estuvo en Vietnam “hace mucho tiempo”.

“En realidad estoy aquí por mi hijo”, decía. Y yo le recordaba que quizá era al revés.

Carl Sciacchitano es un escritor e ilustrador de Portland, Oregón, cuya primera memoria gráfica, The Heart That Fed: A Father, a Son, and the Long Shadow of War se lanza este mes.